Cuando una se acomoda en la idea de no tener hijos, esa decisión se convierte en un banco en el que otras pueden sentarse a descansar o charlar un rato. Una noche, junto a la barra de un bar, una amiga se acercó para confesarme que se sentía más «en el lado del no que del sí» en el asunto de la maternidad, pero que sostener esa idea durante los años fértiles que le quedaban se le hacía muy duro. «La no maternidad es una puerta de fuego», dije con la convicción de un chamán. «Aunque tengas claro lo que quieres, atravesarla es difícil. Duele. Tienes que cerrar los ojos, apretar los puños y no escuchar las voces a tu alrededor. Cuando te des cuenta, estarás al otro lado». Mi amiga asintió sin pestañear, yo misma noté cómo mi consejo improvisado me quemaba la piel. La cerveza fría tiene esas cosas: a veces hace que te expreses con una elocuencia y lucidez sorprendentes, crees que estás iluminada, en lo alto, pontificando para otros. Entonces tu subconsciente repta hacia tus tobillos desnudos y te clava una advertencia no solicitada.
Laura decía que el mundo había empezado a demonizar la maternidad. Era cierto que cada vez nos llegaban más testimonios de madres arrepentidas, partidas por la mitad, y no era difícil imaginar por qué: tampoco Laura sabía qué habría sido de ella sin la ayuda de sus padres. Aun así, le molestaba que solo se escucharan historias de terror y que nadie hablara de las maravillas de tener hijos.
Laura decía que el mundo había empezado a demonizar la maternidad. Era cierto que cada vez nos llegaban más testimonios de madres arrepentidas, partidas por la mitad, y no era difícil imaginar por qué: tampoco Laura sabía qué habría sido de ella sin la ayuda de sus padres. Aun así, le molestaba que solo se escucharan historias de terror y que nadie hablara de las maravillas de tener hijos.
La mayoría de madres arrepentidas que había por internet eran anónimas o profesionales que habían tenido que sacrificar una identidad pública o un estilo de vida volcado en el trabajo. Al mismo tiempo, las redes empezaban a enseñarnos que llevar a un bebé encajado en la cadera era un símbolo de estatus. La maternidad ideal parecía aquella que se adaptaba al discurrir productivo, a los eventos y a los viajes, era la guinda del pastel, el complemento de una vida ya formada.
Entendía el punto de Laura: las redes sociales promocionan contenidos que apelan a emociones intensas, y el arrepentimiento sin duda lo es, pero ambas sabíamos que el descenso de la natalidad no era solo una cuestión de mala prensa. En particular, a mí me enfurecían más otras cosas, como los titulares-alienígena, por ejemplo -así bauticé a los encabezados que parecían escritos desde otro sistema solar-. «La verdad sobre el descenso de la población», «¿Por qué baja la natalidad?», «¿Ya no queremos tener hijos?». ¿En serio? Cualquier mujer con o sin descendencia podría nombrar al menos cinco factores determinantes.
Reproducirse ha sido siempre un acto vertiginoso y lleno de dificultades, pero si algunos factores se han vuelto más relevantes no es porque los jóvenes sean más miedosos que antes, sino porque esos factores son mucho más difíciles de conseguir. Encarecimiento de la vida, escasez de parejas masculinas con ganas de criar, trabajos demasiado exigentes o jornadas interminables que impiden la conciliación... Todo ello sumado a la imposibilidad de acceder a un techo provoca que tener hijos haya dejado de ser una inercia natural y alegre, un «ya nos las apañaremos». Incluso quienes gozan de un buen empleo saben que lo más seguro es que no sea para siempre y que su vida cambiaría radicalmente si lo perdiesen, sobre todo si viven de alquiler. Un demógrafo lo llamó el «fin de la resiliencia ante resultados inesperados». Yo lo llamé el fin de la improvisación.
Me di cuenta de que las conclusiones de climatólogos y demógrafos eran intercambiables: el descenso de la natalidad, como el calentamiento de la Tierra, era una tendencia global incontenible, y la transformación estaba siendo más dramática y veloz de lo que se esperaba. China e India, los países más poblados, ya estaban por debajo del nivel de reemplazo demográfico, y aunque el continente africano partía de niveles muy altos -se espera que el África subsahariana contribuya con más de la mitad de los nacimientos del mundo antes de 2100-, allí también se registraba una caída, lenta pero real. «Algo está pasando», declaró en octubre de 2024 la responsable del Fondo de Población de la ONU, sospechosa de alienígena, al respaldar los resultados de una encuesta sobre el tímido descenso de la fertilidad de las nigerianas.
Muchos expertos en reproducción insistían en que la explicación no debía buscarse solamente en las cuestiones materiales o sociales, y como prueba de ello estaba el fracaso de las ayudas económicas en los países más ricos e igualitarios. Debía tratarse, pues, de algo intangible y misterioso que nadie estaba viendo. Yo intentaba distinguir la desigualdad económica creciente -en parte alimentada por las políticas belicistas y autocráticas, provocadas a su vez por la lucha por los recursos inherente a un sistema global basado en la explotación infinita, la acumulación y la maximización de beneficios- de las nociones de «esperanza» o «confianza en el futuro». De acuerdo con algunos especialistas, al parecer la gente no se preocupaba tanto por la infancia y la adolescencia de sus hijos, ni por el día a día inmediato, sino que, a la hora de decidirse sobre si tenerlos o no, se los imaginaba ya mayores, viviendo una guerra nuclear a lo Mad Max, y por ahí no estaban dispuestos a pasar.
Cuanto más me sumergía en índices y estudios, más tenía la impresión de que el fenómeno complejísimo y multifactorial del descenso de la natalidad se explicaba en realidad por una sola cosa, una enorme masa informe que no sabíamos cómo nombrar.
Empezamos a tener menos hijos a partir de 2008. La Gran Recesión no solo vació bolsillos y truncó trayectorias, sino que erosionó para siempre la modesta confianza en el futuro que nos quedaba. Algo se rompió. Los adultos que hoy están en edad fértil vivieron el covid-19 y vivirán la aceleración del cambio tecnológico y climático. Muchos han pasado a preocuparse directamente por la jubilación. Gracias a la educación sexual y a la generalización del uso de anticonceptivos, la mayoría de los nacimientos son fruto de una planificación exhaustiva. Hace mucho que los hijos dejaron de ser fuerza de trabajo, y hace poco dejaron de ser también símbolo de abundancia y estabilidad. Para muchos, la imagen del bebé con el pan bajo el brazo ha sido sustituida por la del bebé con una granada de mano. Los hijos ya no reducen la incertidumbre, sino todo lo contrario.
Entre todos los datos que encontré, hubo uno que me llamó la atención. Según un estudio del demógrafo Lyman Stone, entre 2007 y 2019 el descenso de los nacimientos en Estados Unidos fue más pronunciado entre las mujeres sin título universitario y entre las no blancas, especialmente las hispanas y las nativas americanas. Las mujeres con menos formación e ingresos siempre habían tenido más hijos que aquellas con más estudios y recursos, y sigue siendo así, pero lo cierto es que la brecha se está estrechando. Algunos investigadores alertan de un posible intercambio de papeles en un futuro no muy lejano. Esto significa que las mujeres de clase trabajadora están parándose a pensar un momento. Están sopesando el triple combo que deben asumir, en muchos casos, casi en su totalidad: jornada laboral fuera de casa, crianza y mantenimiento del hogar. Me interesaba comprender cómo los contextos personal, social y planetario podían influir en el deseo de maternidad. Algunas mujeres sienten un impulso físico inextinguible, en otras es más difuso y otras no lo sienten para nada. Si el horizonte fuese más esperanzador, si maternar no fuese un trabajo mayormente solitario y que exige tanto, ¿el instinto aparecería? ¿Es este apetito algo más cultural que natural?
Leí que en algunas ciudades de Chile hay tan pocos bebés que se ha popularizado una app conocida como «Tinder de mamás». Se usa para encontrar a otras criaturas, de manera que puedan interactuar con sus semejantes. «Un mundo sin niños es un mundo triste». La frase empezaba a aparecer a mi alrededor, en textos y conversaciones. Yo estaba de acuerdo con el fondo, pero no con la forma: dicen que un mundo sin niños es un mundo triste, pero lo que ocurre es que un mundo triste se queda sin niños.
Cuando le conté acerca de los titulares-alienígena, mi amigo Carles, que estudia la ecología de los microorganismos, dijo que en realidad todo era mucho más sencillo: «Las especies se perpetúan en los ecosistemas propicios. Los procariontes (organismos primigenios) tienen un mecanismo de supervivencia que consiste en no reproducirse y esporular. Al detectar que las condiciones ambientales son desfavorables, algunas bacterias deciden no dividirse para crear nuevas células: empaquetan su material genético y lo esconden para cuando se den mejores condiciones». «¿Como congelar óvulos?». «Sí, pero a lo largo de millones de años».
En la enésima adaptación al medio, el instinto de supervivencia de cada vez más mujeres fértiles se opone al instinto de reproducción. «Paradójicamente -dije-, este instinto de supervivencia amenaza a toda la especie», a lo que Carles precisó: «A una especie que hace décadas que se autodestruye atacando directamente sus fuentes de vida».
